Acá están las calles desnudas

Acá están las calles desnudas
—todas las piedras son signos—
de lo que hablamos
y anduvimos
Cada adoquín pronuncia tu nombre
retumba tu sombra en las callejuelas
en las tercas avenidas
en el sonido catedralicio
¿Son las ciudades
nuestros álbumes fotográficos?
¿Son los paisajes
la escenografía de nuestra memoria?
El viento se repite caprichosamente
v i e n e d e n u e v o (se repite)
Viene de nuevo a ocupar mi cama
me instruye me incita me provoca
Elaireesunadeclaracióndeamorpuestaentuslabios
la ropa sigue siendo el atajo para llegar al placer
y contagiarlo
En este espacio no hay Norma ni Derecho
sólo la imaginación amorosa
sólo las inquietas sombras que me diste
los indecibles hechos en que me amaste
Acá solamente existe y hay la presencia tuya
Los siglos de estas paredes
rezan tus gemidos
la cama vuela magistralmente
se sacude la pereza
de una habitación a otra, de un mundo al otro
Mientras tú gimes
y te das vuelta
para que ame el otro extremo
de la luna
Como si el mar estallara
en olas gigantescas
en agigantadas sombras
y voluminosas aguas
para que unas gotas alcanzaran su presencia
«La luna mojada por el mar» se llamaría
esa imagen de cabecera
De pezón a pezón
nuestro sexo
nuestras lenguas góticas

Me maravilla

Me maravilla
aislarme del mundo
en un breve clic O en un efímero hola

Me maravilla hallar lombrices junto a mi regadera
la forma de las güilas y el aroma de los lápices
y el ruido de mi cabecera

Estoy ahondando en las felices cosas
hechos simples que me rodean
que son bastiones de lo distinto

La vida me sabe a caramelo
los días son ventanas por donde entras
y me perfumas

Mientras yo permanezco quieto
viviendo el amor a montones y en silencio
La quietud y el silencio son los dones del deseo

Estoy feliz de tener agua caliente
y chocolates y de que dos músicos vengan
por la mañana a verme

Adoro estos lapsos de vida
en que uno es uno con la carne
con el tiempo, con las cigarras

Adoro las fracciones de la existencia
conectado al cosmos, donde todo gira
en la profunda droga que es la sonrisa

la felicidad es algo interior
(decía trilladamente ayer)
hoy insisto: vivo en el Int. 1

Me basta estar despierto
—el sueño es una forma de la muerte—
para estar despierto y vivo y coleando

Creo que puedo llegar lejos, lejos
volando y recitando
Recitando y muriendo

Uno es tan sólo la flama encendida
de cierto punto luminoso
en que arde la memoria

Las ciudades son el territorio del hombre

Las ciudades son el territorio del hombre
por ellas vaga y se espanta
bebe al descuido y a la impotencia

Cruza las calles y se corta las venas
transpira el hollín, se moja los zapatos
vuelve el rostro a la historia

Se malforma un carácter
que de cualquier manera no le pertenece
se angustia y se lamenta

Andar es el precipicio por donde marcha
a la locura, a la pulcritud del vacío
—su vida es una morada de frágiles naipes—

De substancias enlatadas se alimenta
por eso no hay abonos fértiles ni sombras verdes
o verdaderas alquimias que lo transformen todo

La vida del hombre es una putrefacción anticipada
una corrosión estereotipada y amañada
llena de llagas y dogmas perecederos

La humanidad está fornicando con el suicidio
se alaba a sí misma en nombre del propio hombre
y me da risa, me jacto de no pertenecerle

Me levanto
le cambio a alguien una moneda por unas monedas
Me sirvo un vaso de leche

Cojo de la alacena blanca un paquete de galletas
y vuelvo para escribir estos mini detalles
que me vuelven etéreo y sigo volando

Porque el viento pega en mi rostro
aunque no me mueva
y siga soñando la mismidad que me viene

Estoy ausente, leyendo la inmortalidad de Kundera
en esta mañana tierna ¡sí, es posible llamarle así!
lo atestiguan: la chica que me gusta a estas horas

los durmientes pasajeros del metrobús
las gentes (¡sí, se puede escribir así!) del otro lado del teléfono

Ayer pasé tres horas, muy pocas, lo sé
escuchando por internet a poetas hispanoamericanos
Muy dignos, muy aguerridos con su palabra

En esta vaporosa nube en que convergen
Kundera, la chica que me gusta por las mañanas, los dos Efraínes: Huerta y Bartolomé, Girondo, Vallejo

Sabines, Paz, Neruda, Nandino, Benedetti, Martí
Cernuda, Alonso, Machado, Cardenal y el puñado de amigos poetas que aún gozan de ser desconocidos

Aquí, en esta luminosa soledad
es que me acerco a la dicha de estar ausente
me siento vivo en los minúsculos detalles

Mis sentidos aparentan fortalecerse
veo mejor, aspiro formidablemente los aromas
mis manos tocan de mucho mejor manera

Y en todo ello, revuelto, admiro la vida
(incluso la mía) y me regocijo
porque hay poesía, poetas y gentes
y una chica que me gusta, y hay aire
Puedo leer lo que se me antoja
y tomar leche, acabarme las galletas
sin nadie que me vea
No tengo sueño (detesto tener sueño)
siento la piel erecta y el ánimo resuelto

En tanto mi cabello viaja al Sur
en una feliz caída libre
en una casualidad que me permite
estar alegre aunque el mundo, ya se sabe
me lo prohíba; incluso se enoje porque lo estoy
Pero qué importa, si yo aún gozo
de la inmortalidad y del derecho —irreductible—
a Volar
Porque si yo aprendí a volar
fue precisamente para eso: volar

(Léase como una oración)

(Léase como una oración)

Besana
arrástrame
penetra mi pesada sombra
hazme sonreír y callar



[tengo un tacto inalámbrico
con el que voy lejos
a tocarte. Estoy en tu piel
y siento los músculos de tu deseo]


El viento me lleva por encima de todo

de los lagos, de las rocas granizadas

del río y del bosque

Aún por encima del cielo

también por encima de las gargantas

y del fuego. Y de las cuevas

Los juguetes son los hinchados pezones

los alzados labios vaginales que lo dicen todo

todo, todo lo que es necesario y vulnerable:

las cuestiones felices, los inmortales hechos


[De cualquier modo tus signos son:
la maleza verde, la lluvia, la noche
el caminar engarzado, la sonrisa transparente
el viento]

El viento que me escucha
que me dice, que me interroga
es el mismo que te idolatra
el mismo que te quiere
el mismo que te construye

El viento no es inocuo
ni vacío ni estéril
Este viento es singular
permanente
casi se pronuncia
con vocablos que entenderíamos

Es el viento que me lleva
que me acerca aproximadamente
a la orilla tierna que eres
mujer del viento, sonora
ventisca de la humedad enamorada
Inquieta
porque son muchas las casualidades
que nos atrapan
muchas las sugerencias
que nos provocan

El viento es la total esperanza
un guardarropa que nos espera
que guardará nuestras ansias
y nuestras almas
Mientras nosotros, desnudos
abrigaremos, del uno al otro
la singular alegría de permanecer
penetrados, adentro, quietos
esperando la noche

Una noche larga que nos redime
que nos harta de amor
de palabras dulces
de actos heroicos, de excitaciones

Noches que son bisagras, compuertas
para llegar lejos y exhumarnos
el alma y los cuerpos
la voz y la mirada

El viento, el canto
la palabra, la pasión mordisqueada
Ya soy ahora de aire y vuelo
imagino que vuelo todo el tiempo
y lo hago, viajo y estoy dando vueltas
en un claro del bosque, en el cerro hueco
y libro mi batalla y te veo y te alcanzo

Tú también vuelas
Juntos volamos
y nos vamos

Poema: Uno es

Uno es
lo que al otro
bajo una silenciada noche

Así perduran los amores
en la fascinación de los rostros
y el encanto


Como dos sombras nos reptamos
debajo del cielo
en que anidaban las miradas

Nos encontramos porque ya nos habíamos soñado
—los sueños anteceden a las fantasías
y sobreviven a la memoria—

A pesar de los siglos y las costumbres
el amor perdura en su infinita agonía
y se vuelve uno y otro
viaja y sale y nos retorna

como retoños o como charcos de agua
No
como soles, sí, eso

así es la finita mirada de tus ojos
chispeante, cristalina
casi agua y verso
y por lo tanto deseo público
casi popular y democrático
como una agigantada maraca que suena y me envuelve, que me agita, que me hace con tu nombre
hombre
con tu tótem como un surfista girando
en el acuoso mareaje
de tus senos diletantes

Uno es la graciosa huída
la herida permanente
el peinado quemado
los hombros destapados

Uno es lo que quiere el otro
sin sus manos, sin su rostro
como labios purgantes
como dedos asesinos
Es que el amor no conoce de autoridades invisibles
el amor es más terreno
es más de necesidad primera
es surco y carbón
se abre y se quema uno

es siempre O casi siempre
la florecida imagen de una paisaje en erupción que nos redime
que insiste a voluntad ajena sacarnos y echarnos para fuera
como si fuéramos intrusos de un paraíso que SE VENDE
o se alquila pero que siempre
no nos dice nada y a cambio nos extiende un pagaré sin fronteras o sin resortes
la puerta de salida está clausurada con cerrojo y todo
sin extintores ni señalética ni sala de espera o de lectura
las curvas siguen siendo peligrosas
y no se adhieren las llantas al pavimento
no sin tu sombra ni tus párpados montañosos
ni los enjambres que son tus manos y el alboroto que hace tu cabello
y el fuego, siempre el juego
de tus manos

Por eso se quema uno
por estar siempre despierto
y siempre arañado
y constantemente expuesto
a la radioactividad
que producen tus poros
y tus pulmones

Y el bullicio que causa
tu sexo en erupción radiante
las cenizas volcánicas
que son la invisible carpa
con que a diario
se cubre el firmamento

tú volcánica
tú pasto calcinado
tú hormiga
tú hacedora de felices horas
de honrosas hechuras
de melodiosos actos
por donde el aire penetra
y me envuelve
y me hace sentir
que aún en el olvido
existe, es cierto
la identidad secreta de las cosas

Poema: Me siento feliz

Me siento feliz
como un casquete polar
igual que mi Campana de la independencia
como unos claros, transparentes ojos
que a fuerza de tanta dichosa sinceridad
dicen: eh, muchacho, acá

…Y yo, como un toro, avanzo
llego, te alcanzo y permanezco
frágil, sin fecha de caducidad
sin autoridad moral pero sin ripios que lo vuelven
todo un signo de interrogación
y que siempre, eternamente
destruyen, embalsaman
como si mi alma fuera una monja
lapidada, amada, preñada
y por eso tan pecadora
como tus senos o mis manos

vengo al juicio de las cosas
(y más que cosas: actos)
adicto, lúdico, didáctico
con guía de papelería cara

Y soy un extraño
me gustan las botas azules
y un necio:
me enamoro de ti cada vez que te veo
y te respiro
y siento tu rodilla y muslos a mi lado

Como el viento fresco y terco
como los sueños rápidos y profundos
que son mares y soles
y descanso
Por eso, estoy contento
porque el mundo me es ajeno
y gratuito
y yo canto como si este fin de semana fuera lo único que yo quisiera vivir eternamente

Claro, dicen, no se puede ser inmortal
ni absolutamente hermoso
ni tener poderes de ningún tipo
Tenemos a cambio
nuestras miradas, nuestras manos
lo esencial que es mirarse y hallarse
desnudos, casi transparentes, y por lo mismo
casi eternos e inmortales y poderosos
y grandes… aunque en el fondo
—como un oficio—
permanezcamos adolescentes
mudos, entregados en la distancia
con una mesa de por medio
y un mesero terco en hacerme comer
mientras yo sólo quiero conversar
y hacerme uno con la palabra en tus oídos