Con esta fecha

Con esta fecha
(un día cualquiera en la memoria)
quisiera cantarte la importancia
que tienes para mí
…mientras la ciudad se confabula
para que te recuerde en su gente:
en los peinados clonados como tarabillas
en los pantalones usados de las chicas
en el moderno empeño de mostrar las caderas
—las cinturas desnudas como extensión
de los glúteos que quieren ser mostrados—…

La distancia, antes de que digas alguna cosa
no es más que una idea sin importancia a la velocidad del sonido
¿Sabías que las tarifas aéreas han bajado considerablemente?
¿Que los autos y las carreteras cada día son más y mejores?
¿Qué te puedo ver en mi teléfono?
¿Qué las computadoras transmiten tu voz?
de manera que puedo tenerte cerca
tan pronto se decida

Tu presencia en mi vida tiene la importancia del mármol que dejó Miguel Ángel en sus esculturas, tiene, la importancia de mi primer pasaporte y la de las runas con que espanto a todo lo que me da miedo. Eres un dintel alabastrado que deseo en la penumbra, a todas horas, porque lo que tú me brindas no es calor ni alegría sino la sustancia subjetiva con que me ha sido dado imaginar y soñar, crear e inventar, platicar y pensar.

Eres casi un fantasma, una sombra, un delirio esquizofrénico. Una puntual hora en medio del desierto, de la aurora, de las noches bohemias que son mis días. Porque tú eres la dieta diaria y lejana que me alegra el hoy y me alimenta. Porque sin ti, sin tu presencia, hace ya tiempo que yo hubiera dejado olvidado el monedero donde suelo poner los recuerdos. Y no quedaría más de mí que mis manos muertas escribiendo.

Te quiero por la delgada silueta que retengo en mi memoria como un rayo de luz que me da consciencia del deseo. Te pienso, como se repasan los víveres cuando voy de campamento: sin olvidar nada. Porque acampar contigo es meternos dentro de un sleeping recostados debajo del cielo mirando la profundidad del espacio —las estrellas como un juego didáctico, como una bola de plástico con múltiples caras para intentar meterlas.

Tienes la importancia de las velas y el aserrín. La importancia del viento. La importancia de una guitarra o un libro o un velero. Es decir, tienes la importancia de las cosas esenciales: un barquito de papel, un avioncito de papel, un dinosaurio de papel, una carta escrita a la vieja usanza: en papel perfumado. Otra vez, es decir: tienes la importancia de un material que se recicla, porque tú eres como una celulosa que me hace falta para terminar un libro.